谢昭的祖母刘氏年事已高。
她性子执拗，不爱喝药。
这么多年，她凡是生病，我衣不解带地在她床前伺候。
忙活到大半夜，喂她老人家喝药，替她擦身，看她平稳入睡，我才松了一口气。
轻手轻脚掩上卧室的门，我默默地揉着发酸的臂膀。
谢昭独自一人提着灯屋外等我。
他面有愧色：“阿奶病了，又吵闹着不肯吃药，非要见你。我一时情急，口不择言，芸儿见谅！”
我缓步走着，沉默半响，还是嘱咐他。
“阿奶的卧房需要定时开窗通风。人老了会像小孩儿，需要人关照。你既然回来了，就多多陪陪她。”
谢昭握住我的手，眼眸深邃：“芸儿，我离不开你。整个谢府也离不开你。我公务繁忙，你过门之后，阿奶还得你多上心。这样的事，我不希望再发生第二次！”
手腕传来的温度如此炙热，可我只觉得四肢百骸彻骨冰凉。
他并不关心我今天去了什么地方，听到了什么。
也许在他眼中，我只有帮他妥帖地处理好府中的各类事务，不让他忧心，才配得到他的几分垂怜和空口的承诺。
谢昭垂眼打量我：“我送你的衣裳你怎么不穿？秋香色的衣衫并不衬你，只会显得你憔悴。”
“栀子花太俗气了！你这样不修边幅，旁人只会笑话我不懂得疼惜夫人！”
刹那间，我有点恍惚。
年少时，谢昭最爱我穿秋香色。
他说月白色太过暗淡，鹅黄色过分轻柔，唯有秋香色最能烘托我的气质。
也许他已经忘了日日清晨，翻过墙头，只为送我带着露珠的栀子花。
从军前，谢昭曾在我家庭院边撒下花种，悉心浇灌，只为博我一笑。
摘下耳边略带枯萎的花朵，我无声地笑了。
花未凋落，情爱已远。
深夜的谢府，花匠还在掌灯培育花苗，偌大的府邸中种满了兰花。
我听说那位女将军尤爱兰花。
衣裳，首饰，甚至武器配饰都要用兰花图样。
侍卫禀报，说林四娘府中那盆精心侍弄的兰花没养活。
谢昭忧心忡忡：“芸娘，请你务必在府中留宿，替我好好照看祖母。我去见林四娘一面，她若无事我即刻便回。你再信我一次！”
说完不待我反驳，谢昭转身策马出府。
我在谢府中照料了祖母三日，直至她老家人好转，谢昭始终未归。
侍卫替他回府取些衣物和伤寒药，说谢昭在军营的训练场受了风寒，昏迷不醒。
祖母担心他的安危，于是我跟着侍卫一路颠簸来到了军营。
营帐内一片馨香，桌角的兰花馥郁芬芳。
我没见到卧床不起的谢昭，反而见到了林四娘。


如今的谢昱，已不是十年前那个牵着我衣袖对我充满依恋的八岁稚子。
积石如玉，郎艳独绝。
他已经是人人惊叹的探花郎。
平日里他恨不得一日来我家中三趟。
自谢昭归来后，他却鲜少露面，只推说在府衙忙公务。
不知他此刻为何这身打扮出现。
我颤声问他：“是你兄长让你来替他接亲吗？他自己为何不来？”
谢昱摇头：“不是。兄长今日一早便策马出城，不知去向。祖母在家急得直哭，派人唤了我。”
“芸姐姐，我对你心悦已久，今日前来，是想娶你为妻。此事与兄长无关，和祖母无碍。”
“我清楚你对兄长一片痴心，他回来后，你我之间，没有丝毫可能。可他却多次因林四娘弃你不顾，我不愿见你为此蹉跎一生。”
“大婚当日，他都能弃你而去。你还要坚持嫁给他，赌上一生吗？”
谢昱眼神笃定，漆黑的眼眸中有湿漉漉的雾色，流露出我过去不曾窥见的深情。
我尚未来得及消化眼前的变故。
流水般的聘礼已堆满了我的卧房，一直摆到客厅，放到院落。
箱子打开，每一样，都是我无意间提到过的。
无论是话本中价值千金的金簪，还是幼年时爱不释手的九连环。
悬崖上的红花，海底的白珠，蓝田的软玉......
这绝非短短一日可以凑齐的。
谢昱是真的准备了许久。
他修长的手指紧紧握住我的手腕，温度炽热，似是安抚我的不安。
“芸姐姐，嫁于我，可好？”
我不敢深想，若是今日谢昱没来。
而谢昭在大婚之日弃我而去，我和家人会遭遇何种流言，我会沦落到什么下场。
是我太过愚蠢，不该仅凭幻想，去赌一个男子最后的不忍和良心。
谢昭若对我有一丝的怜惜和爱护，他不会让我等十年之久，也不会三番两次弃我而去。
大颗大颗的泪珠纷纷坠落。
谢昱局促地用拇指抹去我脸颊的泪，轻哄着我，声音嘶哑：“芸姐姐，你别哭了。是我孟浪了，我不该说这些话，吓到你了。”
在少年的轻声温语中，我恍若看到了另一条生路。
我睁开眼，一字一句应下。
“好！我嫁。”
七月初七，大吉，宜婚娶，合两姓之好。
我嫁了谢昱。
我与谢昭的缘分，也在今日彻底斩断。


七日后，我将新织好的两匹绸缎，连同之前预备作嫁妆的布匹卖到布庄。
布庄的刘夫人瞧着我手里的布，一边爱不释手，一边啧啧称奇：“这么好的布你也舍得卖？我还以为你做了将军夫人就不再织布了。”
我勉强牵起嘴角：“这从何说起？”
谢昭投身战场这么多年。
他的饷银很少能及时发放。
全靠我织布卖布换钱。
有几年战事紧急，朝廷不仅没有饷银，我还得织布卖了银子托人送到军队中打点，希望谢昭能过得好些。
她的丈夫此刻凑过来，对着摊在柜台上的布匹挑挑拣拣，皱着眉头：“这布细密紧实，丝绸光滑润手。不过......”
“不过什么？”
“我新收的这批布，是都城中的贵人点名收了做生辰新衣。听说你订婚那日被大将军抛弃，名声不好，不吉利！贵人穿了你织的布做的新衣服，这不是给贵人添晦气嘛！”
“那我不卖了！”
我咬紧嘴唇，抑制住心中的刺痛，麻利地收拾起包裹转身欲走。
刘夫人欲言又止，最后还是悄悄拉住我。
“这京城中有名商铺的丝绸和布匹都被谢大将军包下了，说是要给女将军林四娘庆生用。你的事情已传得人尽皆知，不如去郊外的布庄试试看。”
我收起失落，勉力一笑，谢过刘夫人，雇了一辆马车向郊外去。
怪不得族中长辈劝我忍下这口气。
一旦被谢昭抛弃，我连赖以谋生的本事都无法支持生计，寸步难行。
明明是他负心薄幸，可这世道竟容不下我这个小小的女子！
卖掉布匹的银子，沉甸甸的。
我揣在怀中没有丝毫喜悦。
回城的路上，我的心却不断坠落。
沿途不断有儿童传唱谢昭抢亲林四娘编成的歌谣。
歇脚的茶馆中，说书人摇着纸扇说着谢昭冲冠一怒为红颜。
他与女将军林四娘相互扶持，天生一对，佳偶天成。
而我，在他们荡气回肠的传奇故事中，扮演一个阻碍有情人终成眷属，恶毒的黄脸婆罢了。
我回到家中之时，天色已深。
家门前摇曳的栀子送来阵阵浓醉的香气。
清香暂时驱散了我心头的阴霾。
我心血来潮，折了一枝栀子花，簪在发间。
还未踏入家门口，只听见一阵疾驰的马蹄声袭来。
我抬头一看，是谢昭！
他语气焦急：“阿奶生病了！我到处都寻不见你，你还有闲情雅致四处闲逛！”


她一袭红衣，头发高高束起，左耳带了一粒拇指大小的东珠，双眼如寒星，上下打量我，半响，似是无限怜悯。
“谢郎这会儿不在。你来得不巧了。他说见不得我难过，哪怕受了风寒，也要亲手替我打造一把趁手的弓。”
我不动声色，寻了个位置坐下。
林四娘见我面无波澜，把玩着手中的羽箭，脸上的不悦愈浓。
“如果我是你，就不会用良心和愧疚来逼迫一个变心的男子娶我。谢郎不爱你了，你为何要死死纠缠，不肯放手？”
我把药和换洗的衣物从包裹中取出，慢条斯理地放好，无奈开口。
“我和林将军你不同。你是女中豪杰，征战沙场，立下赫赫军功。而我只是以纺线织布为生的普通女子。”
“人人皆知，我虽未入谢家门，却顶着谢家的婚约照顾了谢阿奶和阿昱十年。若是我被抛弃了，没人会娶我。”
啪！
林四娘折断了手中的箭。
她向我步步逼近，迫人的威势令我胆寒。
“可我和他经历生死！他倒在血泊中，是我拼命把他从死人堆里背回来的。
他背上十几道伤痕，都是为了救我。
他寄给你写的每一封信，都会让我过目。
是你，用婚约压得他喘不过气！”
“阿昭说了，你也就只会操持家务。除了洗衣煮饭，照顾老小，你还能为他做些什么？”
我将指甲嵌入掌心，结痂的伤口开始流血。
原以为麻木的心，此刻被铁丝勒得生疼。
没想到我在谢昭心中，竟如此不堪，不堪到在其他女子对我评头论足！
林四娘束发的金簪光彩熠熠，光芒逼人，如跳跃的火焰灼伤了我的眼，无比刺痛。
此时，谢昭兴高采烈地捧着一张弓踏入营帐：“四娘，快来看看我为你打的这弓箭是否趁手——”
话音未落，林四娘冷哼一声，深深地看了谢昭一眼，夺门而出。
谢昭瞥见我，登时满脸不耐烦。
“军营重地，不是你擅自闯入的地方！我说了，我们的婚事如期举行，你不要再来了！”
说完他便揣着弓追随林四娘而去。
坐在回去的马车上，我突然开始怀疑，和谢昭相识一场，究竟是缘还是孽。
此后的两个月里，我当真再未寻过谢昭。
大喜之日在即，我的心里却隐隐不安。
......
这天，十里红妆，我凤冠霞帔在身。
天色未明，娘亲便替我梳洗打扮。
她拢了拢我的鬓发，笑中带泪：“娘终于盼到你要出嫁了。盼望今日顺顺利利，你成婚后事事如意！”
我压下不安，笑了笑。
端坐在闺房中，等着迎亲的队伍。
吉时已到，满堂宾客挤在家中看热闹，门外的喧闹声贺喜声纷乱入耳。
“新郎官来接亲啦！”
“这新郎官真是一表人才！怎么和回城那日的大将军有点不一样呢？”
是谢昭来了吗？
不知为何，我悬着的心不仅没有放下，反而越坠越紧，仿佛要从嗓子中跳出来。
突然，娘神色苍白地推门而入：“芸儿，来接亲的不是谢昭，是他弟弟谢昱！”
我猛地揭开盖头。
门外有一高大人影跨进房中，向我躬身施了一礼：“夫人久等！”
眼前之人眉目舒朗，如雨后青山，一色如洗，身着红袍，乌黑的帽边簪了一朵紫色的贡菊。
正是谢昭的弟弟，谢昱。


我拜别父母迈出家门，坐着花轿出嫁。
谢昱的府邸和谢昭的将军府，一个在城南，一个在城北。
花轿在十字街头转向城南时，我揭开盖头，掀开花轿窗口上的帘子。
陌生的街景一一掠过，我不禁有些恍惚。
谢昱此时骑马踱步到花轿外，温声道：“芸姐姐是不是累了？马上就到了。”
围观的孩童们拍手称笑：“新夫人揭盖头啦！新郎和新夫人说话啦！”
我有些困窘，放下帘子，回他：“没有！”
红色的盖头遮挡了我的视线，看不清眼前的路，府邸门槛过高，我差点绊倒。
“小心台阶！”谢昱在我耳边提醒，紧紧搀扶着我。
满堂喧闹，心却如春风吹拂的微波，漾了一下。
人声鼎沸，满院飘香。
我与谢昱的成婚仪式并没有因突发变故而场面萧条，反倒十分隆重。
“请新人拜见祖母刘氏，叩首！”
隔着盖头的红影，祖母端居高堂。
我身形一僵，忐忑不安。
她老人家若知晓新娘是我，是否还会同意这场婚事？
谢昱轻轻地捏捏我的手心，低声提醒我：“芸姐姐，我们要给阿奶磕头了！”
我稳住心神，方方正正地叩头。
祖母泣不成声，连忙搀扶我，一把拥我入怀：“芸儿！快起来！是我们谢家对不住你！”
闻言，我鼻头一酸，眼前愈发朦胧，不由落下泪来。
不知谢昱如何向祖母解释他要娶我。
显然，他将一切安排得极为妥帖。
谢昱带我一一拜见族中长辈。
谢家虽已败落，然而谢昭官拜大将军，谢昱又是朝堂中的新起之秀。
谢家的旁支长辈，想要趁此结交谢氏兄弟的朝中官员都来观礼，因此堂中宾客众多。
周围有人窃窃私语：“谢大将军怎么没来参加弟弟的婚礼？”
“别提了！谢大将军原定今日也要成婚！可是宾客到了将军府，说是大将军有急事外出，婚约取消。谢昱府中的下人把宾客都请到了这里，请众人观礼！”
“这新夫人也真够倒霉！还没入门就成了弃妇！听说大将军是去追林四娘，而这谢家二郎娶的也是成家女儿......”
这些人话音未落，便有人恭敬地请他们到侧厅坐坐。
我手心濡湿，下意识地看向身边的谢昱，心中微动。
我不知道，他究竟为此筹谋了多久。
若我没嫁给他，他的心意或许永远不会窥见天日。
......
我与谢昱成婚一个多月，不告而别的谢昭派人给谢昱送来请帖：八月十五，他要在将军府举行家宴。
人未回到京城，请帖已至。
我与谢昱一同前去。
将军府内灯火通明，平时来惯的地方，我只觉得陌生。
谢昭见我和谢昱一起到达府邸，微微蹙眉：“我派人到你家中接你，侍卫回禀说人不在。我还担心你因为大婚之日的事和我耍性子，还算你识大体自己来了。真巧，你和谢昱几乎同时到了！”
“芸儿，今天是团圆的好日子，我不想影响了阿奶的心情。大婚之日的事，我以后和你慢慢解释——”
说着谢昭习惯性地要拉我的手。
“兄长请自重！”
谢昱打断谢昭的话，隔开谢昭的手臂，将我一把揽入怀中。
瞥见谢昱额头沁出汗珠，我掏出手帕替他轻轻擦去。
谢昱却握紧我的手不放，笑着说：“多谢夫人！”
当着厅中众多侍女的面，还有祖母和谢昭在侧，我脸颊发烫。左手轻轻地扯了一下他的衣袖，悄声说：“快放开我，好多人！”
谢昭看着我与谢昱紧紧相握的手，似被一道惊雷劈在原地。
“谢昱，你方才唤芸儿什么？”