理的身份借口要求她来。
总是要回归现实的。
她走后，我给旁边的病友说，我命是还不错，可我年轻时候的命，那才叫好。
小卿走后我异常失落，比她来之前更甚。
蒙着被褥，连洗漱都不愿意再去，沾上枕头就睡着了。
在梦里，我梦到她刚读幼儿园那年，学校里有男同学给她送糖。
她不要，被对面推了一把后摔倒在地，手上磕出好大一个淤青。
那么小个人儿，硬是等到了我去接她才敢哭出声。
我那时心都要碎了，这是我捧在手心里呵护的宝贝，碰都舍不得碰一下，怎么去读了半天书就成这样了。
我当即下车，找到那个男孩的爸妈就大闹一通，让他必须当着我的面给小卿道歉。
那样的冲动很匪夷所思，不适合一个成年人，但却适合一个父亲。
回家的路上，小卿一直牵着我的手，到家后，在玄关处她让我低下头，揽着我的脖子就朝我的脸上亲了一大口，留下来的口水还混杂着她刚才吃的草莓糖果的香气。
然后在我耳边，娇娇软软地说：
“爸爸，你真好。”
我眼眶蓦地胀疼，那时候觉得，就算把全世界都给她也不为过，于是我回抱着她，像立誓一般：
“小卿是爸爸这辈子最重要的宝贝，谁也不能伤害我的宝贝。”
可是后来，也是我，在她上初中的第一天，我让她一个人回家，让她看见她的爸爸牵着另一个小孩，一起去到她的家，收拾行李准备离开。
那天小卿的妈妈不在，她回来后看见池艳，情绪异常激动，抓着宋昊就往外面推，声嘶力竭地怒吼道：
“这是我家，谁准你们进来的？！”
“你们不要脸！你这个野孩子，你没有爸爸吗？凭什么要抢我的爸爸？！”
她哭喊着，手上的劲儿一点也不小，池艳伸手去拉都拉不住，眼瞧着两个人都要被她推到在地，我气急之下把行李放到地上，走过去用力给了她一巴掌：
“这
是没有办法说出口。
“不是这样的，不是这个女儿，我女儿叫白冉卿，她很乖的。”
不知道昏睡了多久，在感觉到器械插进我体内的时候，我隐约听到了他们的对话。
“他儿子和老婆都说回不来，联系的他弟弟，他弟弟在外地，已经帮忙叫人过来了。”
给弟弟打电话了呀，那他会不会让小卿过来？
我带着甜美的期盼继续沉睡，梦见了好多事情。
我梦到在那个冬天，我给她说别害怕，让她等着爸爸回家，我还买了好多东西，她一直想要的玩偶，想吃但总被她妈妈限制的零食。
她下楼来接我，挽着我的手臂，埋怨我天那么冷还穿那么少。
回到家后，还给我煮了好大一碗阳春面，是她经常会在短信里给我发的那种，那时候我还没有拉黑她。
那碗面真的好香，热气腾腾地让我只想流泪，她给我发过那么多次，我没有一次回复过她。
我从来没有想过，那碗被我忽视过那么多次面，竟然会成为这几十年来我吃过最好吃的东西。
我知道自己是在做梦，因为梦里的冬天一点也不冷，从内到外的暖意裹挟着我，这和真实的情况完全不一样。
可还没多久我就被吵醒了，因为我看不见小卿了，只听到医生在旁边说：
“他情况不是很好，你们家属最好是随时陪在身边，年纪大了比不得之前，什么事情都要格外注意一点。”
“到这种地步其实都是靠治疗吊着，能让病人开心点那肯定是最好的。”
我以为是池艳他们来了，我清楚自己的状况，也没有让医生刻意隐瞒，只是他们不来，我也懒得腆着脸皮上去说。
住院那么久，我其实挺难受的，除了微信上机械式地询问，这么多天，我都没有等来他们，哪怕只有一个。
尤其是见了隔壁老穆家初中就辍学的孩子，日日夜夜尽心尽责守在床前，内心的失落感更甚。
我迫不及待想要质问他们，
这么些年了，我扮演的角色是老
年，除了在她小叔那儿看过的照片，这还是第一次见到她本人，
已经快看不出我的影子了。
我突然有些说不上的难受。
“听你小叔说你结婚了，男方......”
她正给我削着苹果，闻言挑眉看我一眼，
我被她看得有点心虚，没有把接下来的话说出口。
“好几年前的事情了，现在儿子都已经上幼儿园了，老公对我挺好的。”
她好像能读懂我要说什么，语气波澜不惊。
把削好的苹果递给我后，一边擦手一边继续说：
“他老家是这边的，爸妈对我也不错，我们趁着休假过来看看。
儿子上幼儿园之前有点小调皮，现在听话多了，不过大多时候都是我妈带着，
小淘气不理睬我和他爸，只有他姥姥能降住他。”
说到家里人的时候，小卿眼里的幸福让我很动容，
我脑海中甚至浮现出了好多画面，似乎就发生在我眼前，而我也从未离开过。
这或许是夕阳映衬出的美好在作祟，
也或许是我这几日难以言表的孤独在作祟，
我不得而知，
但确实也生出了些我如今不该有的想法出来。
她絮絮叨叨地和我聊了很多，大多时候是我在问，然后她回答。
她性格特别好，比我和她妈妈都要好，
在这种氛围的烘托下，我甚至产生了一种错觉，
我们之间没有任何隔阂，我也没有不管不顾她十多年。
她去帮我打水的间隙，又有人调侃道：
“有这么个乖女儿，老宋你命真好。”
我乐滋滋地笑，心里像当初她们人人都夸小卿漂亮时一样满足。
然而她回来后却说要走了，她需要回去陪她真正的爸妈。
我有点难受，连忙问她明天还会不会再来，她思索了一番，然后笑着回答：
“看情况吧。”
看情况吧，这话更像是对普通关系的外人说的，我甚至找不出一种合
开始追妻火葬场时，我已经年近六十重病在床了，
从前挥金如土，声色犬马的花心浪子如今成了没人愿意接手的累赘，
我被妻子抛弃，被子女推脱，
隔壁床友一家人轮流看护，而我床前只有一个不算太尽心的护工
我很想问问她们，过去的三十年我在这个家到底在扮演什么角色，
丈夫？父亲？或者仅仅只是一个提款机？
最后睁眼时，发现唯一愿意来看我的，
还是我娇宠到五岁后，再也不管不问的，和前妻的女儿。
那一刻，我彻底认清了自己一生的荒唐，只为赎罪。
.....
我好像很多年没见过她了，出落得大方又漂亮。
她提着水果，熬了一桶排骨粥，看见桌上的饭盒问我：
“吃过了吗？”
我立马摇摇头，隔壁的床友打趣着说：
“一直听到你提自己的女儿，果然是个得体有学问的大美女。”
我脸色有些僵硬，看了一眼面前的人，只好硬撑着点头以示回应。
果腹之后，没有了可以再逃避的借口，我只好装作坦然地问她：
“你怎么突然想着过来了？”
白冉卿还在收拾用过的碗筷，一时没顾得上回答我，其实她本来应该姓宋的。
“看见小叔发的朋友圈了，他说你生病了在做手术。”
哦，我忘了我们很早就没有了联系方式了。
她没成年时的生活费都是拜托我弟弟帮忙转过去的。
因为我老婆不让我和她们单独联系。
她动作很利索，和她妈妈做家务的时候特别像，
偶尔偏头的时候，我恍惚间还能看见记忆中那张熟悉的面容。
那时候她还小，周围的人都说卿卿很漂亮，
脸型轮廓长得像妈妈，但五官却长得像爸爸。
我为此非常骄傲，
我的女儿，是我的心间至宝，肯定得挑着我和她妈妈的优点来长。
可是这十多
我吗？”
那时候池艳就在身边，听到了小卿的声音后，哭丧着脸就开始埋怨：
“宋清安，我为了你丢了工作，还流了一个孩子，我爸妈都不认我了，她有她妈有亲戚，我和孩子们还有谁？”
于是，我像鬼迷心窍一般，连安抚的回答都没有，就径直挂了电话。
我回头抱住池艳，安抚她：
“是是是，我不会回去，你和孩子们是最重要的。”
没关紧的窗户吹来一阵风，冷得我发颤，那个冬天，确实比往年要更冷一些。
我发起了高烧，术后身体本就虚弱，没有好好调养，主治医生将检查报告那几张纸翻得飞快，嘴上还在怒斥我：
“年纪大了还这么作，你以为你是什么小毛病吗？嫌自己活太久了，不想要命了是不是？”
我摇摇头，脑子昏昏沉沉，身上也开始疼痛起来。
我听见他吩咐人把我推进重症监护室，还张罗着要给家属打电话。
“病这么严重了他家里人都没有来看过吗？”
“前两天他女儿有来过一趟。”
“那赶紧打电话让人过来签字守着，术后发烧这么严重的问题，出什么意外医院可担不了责！”
护士匆匆忙忙去调我入院填的信息，等了好久那边才接起电话。
她言简意赅地阐述了我目前的状况，但那边的女声发起了脾气：
“你们能不能看看现在国外是几点？大半夜打扰人休息干嘛？我是不用工作吗？我已经说过无数次了，没有空，工作忙，回不来！”
“他不是还有儿子和老婆吗？近的不找你们找远的，再这样打扰我，我会马上给你们医院写举报信！”
过后就是一阵忙音，明明声响不大，却感觉一直在我耳边回荡。
隔壁床的老穆听了，压着声线念叨：
“不对劲呀，前几天来的时候不是还没出国吗，还给我们这些病友都带了东西，今天怎么这个态度啊......”
我脑子昏沉，反驳的话在心里酝酿了好多次，但就