我是八零年代信息爆炸时期的科研希望，也是第一批援建的支教老师。

响应国家号召，扎根川城三年，却不可救药的爱上了当地的邮递员何宵生。

我追他追的人尽皆知，甚至为他放弃了支教期满回京的机会。

他却始终冷漠的拒我于千里之外。

“魏言茴，我对川主发过愿，这辈子都会留在这，不可能喜欢你。”

可我并不在乎，总觉得冰川一定会融化。

直到新一批支教的老师下来，那个扎着麻花辫的明艳姑娘，抱着两只铝皮饭盒，笑容灿烂的冲进他怀里。

“宵生哥，我回来了，以后我们再也不用分开。”

我终于明白，冰川的确融化了。

却不是为我。

......

1984年春，全国居民身份证制度施行。

我借着这个理由，厚着脸皮联系上了老师。

他一接电话就知道了我的真实目的，没有任何责备的叹了口气。

“你回来的事情，我帮你问问，但言茴你得想好，单单是办个身份证，回来就还得回去，你当初执意要留下，总该给组织一个说法。”

挂断电话后，我顶着烈日回到支教的学校。

蹲在门口的小黑板旁，拿着粉笔无意识的乱画，反应过来的时候，“何宵生”三个字就只剩最后一横了。

就在这时，何宵生的凤凰自行车铃声响起，我捏着粉笔的手一顿。

在黑板上划出一道长长的直线。

那抹我余光都能一瞬间分辨的绿色身影旁，还有张青春俏丽的笑脸。

我快速的擦掉黑板上的字，温吞的站起身。

林小雨从何宵生的后座上跳下来，两条麻花辫上下晃动，身上穿着新买的海魂衫，跟何宵生制服里面套着的那件一模一样。

“言茴姐，你看我买什么了，猪油糖和粘牙糖，都是宵生哥带我去城里供销社买回来的，你快来尝尝。”

我有些勉强的扯了扯唇，心里尽是酸楚的味道。

不等我反对，林小雨就捏了一块粘牙糖塞进了我嘴里，花生的香味瞬间在口腔弥漫，我却只觉得苦涩。

“怎么样言茴姐，好不好吃，跟你在北京吃到的味道一不一样？”

我摇摇头，生硬的开口道：

“不好意思啊小雨，我不太爱吃甜的东西，所以以前也没吃过，不清楚味道一不一样。”

林小雨似乎很难过，丧气的低下头。

“言茴姐，你是不是不喜欢我啊，所以才总是敷衍我的好意，我明明看到过你吃糖。”

我惊讶的张了张嘴，不明白这样的指控从何而来。

刚想解释，站在林小雨身后的何宵生却先开了口：

“魏言茴，小雨是好意，去城里买了专门要给你带回来尝尝，你就算对她有什么情绪，也不该连没有基本的礼貌！”

听到何宵生这么说，林小雨的眼眶瞬间红了。

“算了宵生哥，我知道魏老师喜欢你，她觉得我们关系比较亲近，所以处处针对我，也是有情可原。”

何宵生的眼底，有一闪而过的阴郁。

他是个受人爱戴的邮递员，待人接物都亲切温和，即便从前他不喜欢我，被我闹的最无奈时，也从没露出过这样的表情。

想来，林小雨真的是他不可触碰的逆鳞。

这么想着，我的心就像是被一把利刃贯穿而过。

那些百口莫辩的情绪淤积，混合着爱而不得的绝望，如同伤口上撒盐。

强忍着不断上涌的眼泪，我僵硬的开口：

“我真的不爱吃甜的，但是我有低血糖的毛病，所以只会在犯病的时候吃口白糖，林老师，我对你个人没有任何不好的情绪存在，我想你误会了。”

林小雨依旧梨花带雨的抽泣，低垂着头不说话。

更不接受我的解释，像极了一副被我欺负狠了的样子。

何宵生的脸色彻底黑了下来，冷冷的睨了我一眼，半晌后才温柔的对林小雨说道：

“既然别人不领情，咱们就不要热脸贴冷屁股了，农场正在收麦子，我带你去看看。”

林小雨闻言，瞬间破涕为笑。

欢快的挽上何宵生的胳膊，撒娇似的摇着：“那好啊，咱们快走吧宵生哥。”

两个人相携而去，路过时擦蹭到我的肩膀，撞的我一个踉跄。

空气中，林小雨身上宫灯杏仁蜜的味道扩散。

那是前她刚回村里的时候，何宵生专门找人从江州买回来的。

明明一开始，是我跟他说，我最喜欢那个味道，清甜的杏仁香，比雪花膏更好闻。

我苦笑着低下头，眼泪一滴一滴的砸向黄褐色的土地。

晕积成一小滩黑色的漩涡。

算了吧魏言茴，别再自取其辱了。




我去村委借用了电话。

老师接通的瞬间，我的声音都哽咽了几分。

“老师，我真的想好了，我要回北京，我想继续考研。”

这话说出来，让我觉得羞耻。

毕竟支教期限到了之后，是我自己为了何宵生，放弃的了回京的机会。

当时老师还痛心疾首，说我的专业，只有继续深造，才能为国家作更大的贡献。

如今看来，我的一意孤行，终是没有善果。

老师听到我的话很高兴，声音更是喜悦：

“那真是太好了言茴，你这个专业本来就缺人，能读研会对国家有大贡献，当初放你去支教，本来是想让你积累点履历经验，谁知道你居然就不想走了。”

我惭愧的低下头，半晌没有说话。

老师似乎听出了我的情绪不佳，叹了口气道：

“言茴啊，你还年轻，经历的一切事情和人，都会过去的，老师这边给你办手续，你安心等我通知就行。”

我很感激老师对我的支持，这让我如今备受煎熬的心情豁然开朗了不少。

为了给村里省电话费，我没有多说，很快挂断了电话。

一转身就看到身后，不知道什么时候进来的何宵生。

“你好像并不喜欢小雨，为什么？”

丝毫不加掩饰的质问，带着不知道是不是故意装傻的疑惑。

让我的心头骤然火起。

“何宵生，我的确曾经很喜欢你，但那是因为我不知道你心里已经有了别人，其实你完全可以对我更加坦诚点的，不用拿发愿这样的借口骗人。”

何宵生闻言，眉头蹙成疙瘩。

“我骗你什么了，更何况我不是在说我们之间的问题，我是说小雨，她爸妈去世的早，都是村里人把她养大，其实挺可怜的，你不要这么排斥她。”

我的眼泪蓦地滴落下来，情绪再也绷不住。

“我知道你心疼林小雨，知道你不喜欢我，可是你为什么不能早点告诉我呢？”

“我不会纠缠你的何宵生！我送你的东西，我告诉你喜欢的擦脸油，你为什么都要送给她，这样让我难堪让你很有成就感对吗？”

何宵生的脸色变得格外那看，眼底的莫名其妙也越发浓。

“你在说什么乱七八糟的，这些都从何说起？”

我轻笑一声，抬手擦掉了脸颊上泪。

“算了，我没有排斥林小雨，也很快就不会再跟她相处，你们且都忍一忍吧。”

闻言，何宵生的瞳孔骤然紧缩，一把攥住了我的手。

“你什么意思？”

可还没等我回答，有村民急急慌慌的跑进来喊着：

“不好了，小雨带着几个孩子去塘里抓泥鳅，陷住了。”

何宵生闻言，瞬间甩开我的手，迅速的朝着院子冲出去，骑上自行车，很快就不见了踪影。

我却由于巨大惯性，失控的身体不稳，下意识的想要扶住一旁的椅子。

谁曾想角度不对，整个人连同椅子一起，摔在了地上。

飞扬起的尘土瞬间把我包围，眼睛迷了沙，疼的睁不开。

手掌压到了地上碎石块尖锐的一角。

十指连心，剧烈的疼痛瞬间袭来，我倒抽一口凉气，差点直接晕过去。

为了抵御那一瞬间的痛苦，我将自己蜷缩成一团，用力按压住伤口。

无法看清周围的绝望，终于彻底成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我在午后无人的村委茅草屋里，哭的像个孩子。

混沌意识的最后一抹念头，便是那反复告诫自己的一句：

“何宵生，我再也不要喜欢你了。”




第二天一大早，我正弯腰从井里拉上打满水的桶。

“言茴姐，早啊！”

随着一阵银铃般的笑声，林小雨跑到我身边，不管不顾的挽住了我的手臂，热情的向我展示，她手里拿着的那把虎头牌手电筒。

就好像昨天的不愉快，统统没有发生过一样。

“你看这个手电筒，漂不漂亮，比咱们这供销社里卖的好看多了。”

我手上脱力，提了一半的桶重重的跌回井里。

刚想开口让林小雨先松开我的手臂，视线就落在了她手中的那把手电筒上。

老式铁皮的接缝处，有一小点划碰的痕迹。

这个手电筒是妈妈去世前最后送我的礼物，我珍视无比。

当年刚来支教的时候，不小心摔倒碰出了那道伤痕，还心疼了好久。

后来喜欢上何宵生，我把手电筒送给了他，好让他晚上取信走山路时，更加的安全方便。

如今，却出现在了林小雨的手上。

我艰难的扯了扯唇角，努力扬起一张笑脸。

既然决定放弃何宵生，那便要先从接受和祝福他们开始。

“确实挺漂亮的，这是对你的情意，你要好好留着。”

就在这时，何宵生也推着车子走到了旁边，淡淡的看了我一眼，嗓音清冷淡漠的开口：

“魏老师，小雨刚回来，虽说这里是她的家乡，但学校里的事情她毕竟不熟，麻烦你以后有什么都多叮嘱她一些。”

林小雨甜甜的笑着，双手不停的绞着海军衫的下摆。

低垂着眸子，害羞的踢了踢何宵生脚上穿着的解放鞋，娇嗔道：“宵生哥～”

我的心骤然一紧。

何宵生任由林小雨肆意妄为的那种宠溺神情，是我从没见过的。

为了掩饰自己的失态，我撇开视线。

尽量用的平和的语气回答：

“小雨很聪明，应该能很快适应，我大概率也不会在这......”

就在这时，林小雨打断了我的话，她突然笑着问：

“那以后就麻烦言茴姐了，你是大城市来的，总比我更有见识，不像我，只会给人添麻烦，让宵生哥总是为我操心。”

我苦涩的笑了笑，拼命压抑着自己的情绪。

或许越是爱慕越是卑微，即便是到现在，我都忍不住比较，自己到底输在了哪里。

“那是他心疼你，关心则乱。”

何宵生平静的看向我，深邃的眸子微眯，在阳光下格外晶亮耀眼。

我明白，这话不像我能说出来的。

以前但凡有哪个姑娘，多跟何宵生说上两句话，或者借着他送信的时候，送这送那，我都会吃醋的生上半天闷气。

我佯装没有看到他眼底的探究，对林小雨道：

“你过几天才会来正式上班，这几天趁着能休息可以多玩玩，毕竟咱们学校老师少，还是很辛苦的。”

说完，不等他们再继续开口，我就提出了告辞。

生怕自己再继续待下去，就会忍不住落下泪来。

我能够感受到，身后那道目光，似乎看了我许久，但我一次都没有回头。